歷史

人類的故事(房龍經典名著,21世紀90章最新增訂)

  • Posted on: 25 August 2018
  • By: jackwolflin
人類的故事(房龍經典名著,21世紀90章最新增訂)

第七十七章、新紀元

二十世紀的最後二十年,發生了許多戲劇性的政治變遷,使許多過去的專制國家獲得了自由,然而,在這些變遷中呈現出的和平特質,才是它們最珍貴的部分。同時,大量的、神奇的科技發展似乎讓這個世界變小了;雖然說某些長久以來一直困擾著人類的問題──飢荒、疾病、暴力與戰爭──仍然嚴重地威脅著數百萬人的生命,但是,隨著愈來愈多國家(民族)獲得獨立自主,以及通訊方式的重大變革,讓許多人有理由對人類的未來充滿樂觀,甚至興奮不已。

這數十年來,或者說,在二戰結束之後,最重大的事件就是歐洲共產主義的終結。當美、蘇雙方的代表在一九八○年代中期的核武限制談判會議中相互猜疑瞪視的時候,幾乎沒有人能想像到東歐共產國家陣營會在幾年之內就與蘇聯決裂,這些附庸國家一一脫離之後,蘇聯本身也崩潰了。共產主義瓦解的原因很多,最重要的莫過於共產主義並未實現促進良好經濟發展的承諾;此外,蘇聯與其附庸小國缺乏政治自由,使許多人鬱積了巨大的不滿。

讀歷史,我可以學會什麼?:二十世紀最偉大歷史著作精華結論,告訴你(50年重版出來經典版)

  • Posted on: 15 May 2018
  • By: jackwolflin
The Lessons of History

歷史學者在完成研究工作之後,通常得面對下面這個挑戰:「你的研究有何用處?只是聊些城邦興亡、理念的消長,並重述些君王崩殂的悲慘故事嗎?」

比起那些很少看書、光聽街談巷議就能對人性了解一二的人,你有沒有更透徹的領悟?你能否藉歷史燭照出現今的情勢?藉歷史做出更好的判斷及政策?藉歷史為殷鑑,免於對重大變革與挫折措手不及?你能否藉過去的事件觀察出一些規律,進而預測人類未來的動向,或一個國家未來的興衰?

又或者像某些人所認為的「歷史不具任何意義」──它不能教導我們什麼,浩瀚的過往,只不過是錯誤一再發生的排練和預演,而且,未來注定要上演一齣錯誤更大的悲劇?

有時我們(作者自稱)真的有如此感覺,歷史學家的專業,經常遭到無以計數的懷疑。首先,我們真的能知道過去發生什麼事嗎?或者,歷史只是一篇「杜撰」,不可全然相信?我們對於過去任何史實的理解都是不完全的,甚至是不正確的,歷史已經被那些全然相反的證據,或存有偏見的歷史學家蒙上一層薄霧,或者被我們自己的愛國心、宗教熱情所扭曲。

音樂大歷史:從巴比倫到披頭四

  • Posted on: 21 April 2018
  • By: jackwolflin

7 流行時期(一)1918─1945年

在1906年的聖誕節前夕,一個座落在麻塞諸塞州(Massachusetts)勃蘭特石(Brant Rock)、遠眺大西洋並受到狂風猛烈襲擊的發射台,一個意義重大的聲音被聽見了。那是人類首度使用無線電波傳送唱片裡的音樂:韓德爾廣板的緩慢曲〈在那樹蔭底下〉(Ombra mai fu),由一位勇敢無畏的無線電先鋒費森登(Reginald Fessenden)所傳送。

這次「播送」(broadcast)──當時關於無線電傳播尚無確切的名稱,最後借用農業辭彙「播種」這個單字──的指定接收人待在蘇格蘭西方海岸特別建造的接收站裡,但這個接收站近來在一場暴風中遭到摧毀,最後節目表居然出乎意料地被海上船隻拾獲。有一段時間,這個實驗廣播並沒有被公開,但它仍是將音樂帶往新時代試驗性的第一步。

一本就通:西方哲學史

  • Posted on: 15 April 2018
  • By: jackwolflin
一本就通:西方哲學史

畢達哥拉斯:用數解讀世界
同樣在小亞細亞沿岸,米勒圖稍北之處,有一個薩摩斯島(Samos)。畢達哥拉斯(Pythagoras, 580-?B. C. )誕生於此。他的身分是數學家、宗教家與哲學家。我們小學時代所念的「畢氏定理」(直角三角形的斜邊平方,為兩直角邊平方之和),就是他的貢獻之一。

他在薩摩斯島住了一段時間,遇到專制的暴君,就遷往南義大利的克羅頓(Croton),在那兒他為居民立法,手握大權,並建立宗教性的學社,成員約三百人。克羅頓人長期忍耐其教條規範,一百多年後(約440-430 B. C.)終於驅散了此一團體。

畢氏學社的成員必須嚴守祕密,以致畢氏本人的見解不易為人所知,加上後代成員為了尊崇而把個人心得歸之於畢氏,更使他與學社之間難以畫清界線。此派的基本立場是:不同於自然學派,他們要由非感性之物找到萬物的根本要素或原理。

首先,畢達哥拉斯本人大致主張以下觀點:

一、人有靈魂,靈魂不死而輪迴。這或許得自古代奧爾菲教派(Orphism)的啟發。他曾制止一人鞭打小狗,因為他從小狗的嗷叫聲中聽到已故朋友的聲音。人生的目的即在妥善照顧靈魂,方法是:靜默修持、音樂陶冶與數學研究。他希望由沉思宇宙的秩序,達到淨化靈魂的目的。

失控的進步:復活節島的最後一棵樹是怎樣倒下的

  • Posted on: 15 April 2018
  • By: jackwolflin
失控的進步:復活節島的最後一棵樹是怎樣倒下的

進步的神話
多數活在西方文化傳統下的人們,仍信奉著維多利亞時代對進步的理念,這信仰由歷史學家波拉德於一九六八年簡潔的下了定義:「人類史上若存有某種變化模式……而這變化只能朝一個方向推進、無法逆行,那麼這個方向就是進步。」地球上會出現有能力建構這番想法的生物,此一事實已明示了進步是自然的法則:哺乳類動物比爬行類更敏捷、猩猩比水牛更敏銳,而人類是萬物之靈。人類的科技文化促使我們以科技衡量人類的進步:棍棒勝於拳頭、弓箭勝於棍棒、子彈勝於弓箭。因為有效,於是我們憑著經驗累積起這套信仰 。

波拉德指出,物質進步的概念是相當近代的,「約略在過去三百年才開始變得重要」,這恰巧與科學及工業的興起,以及傳統信仰因而衰退的時間相去不遠。早期人們還會重視精神上的進步,如今我們僅認定精神與物質會同時進步,別外無它。我們常覺得文明人不僅氣味較好聞,行為舉止也更勝蠻夷野人。

人類對進步的務實信仰已經衍生並強化成一種意識型態、一種世俗的宗教,和其他受到進步信仰挑戰的宗教一樣,人類也對進步背後的瑕疵採取漠視的態度。於是從人類學的角度來看,進步就變成了一種「神話」。當我用神話這個字眼時並不意謂著信仰是脆弱或虛偽的,相反的,成功的神話都具有強大的威力,而且其中常帶有某種程度的真實。

人類大命運:從智人到神人

  • Posted on: 15 April 2018
  • By: jackwolflin
人類大命運:從智人到神人

1187年,薩拉丁(Saladin)在哈丁戰役(Battle of Hattin)擊敗十字軍,占領了耶路撒冷。教皇因此發起了第三次十字軍東征,希望奪回聖城。讓我們假設有位名叫約翰的年輕英國貴族,遠離家鄉征討薩拉丁。約翰相信,自己這麼做是有客觀意義的,如果自己在東征過程中去世,靈魂就能夠升上天堂,享受永恆的無上喜悅。

如果這時候跟他說,靈魂和天堂都只是人類編出來的故事,肯定會把他嚇壞。約翰一心相信,如果他抵達聖地,卻被一個長著大鬍子的穆斯林戰士,一斧頭劈在他頭上,他當然會痛苦萬分,兩耳嗡嗡、兩腿一軟、視野一黑——然後就會突然發現,自己由一片明亮的光芒籠罩,聽到天使的歌聲、悠揚的豎琴絃音,看到發著光、有著翅膀的天使,召喚他通過一道雄偉的金色大門。

約翰對這一切的信念之所以這麼強,是因為有一張細細密密又極度強大的意義之網,包覆著他。他最早的記憶,就是亨利爺爺有一把生鏽的劍,掛在古堡的主廳。當他還在蹣跚學步,就已經聽過亨利爺爺在第二次十字軍東征戰死的故事,說爺爺現在已經在天堂休息,有天使作伴,一直關照著約翰和他的家人。吟遊詩人來訪城堡時,常常吟唱著十字軍在聖地英勇作戰的歌謠。

人類大歷史:從野獸到扮演上帝

  • Posted on: 15 April 2018
  • By: jackwolflin
人類大歷史:從野獸到扮演上帝

愛因斯坦能說的聲音,鸚鵡都能說,而且鸚鵡還能模仿手機鈴聲、摔門聲、還有警笛的尖嘯聲。當然,愛因斯坦有很多地方比鸚鵡強得多,但不論如何,語言這點可是遠遠不及。那麼,究竟人類的語言有什麼特別的地方?

最常見的理論,是認為人類語言最為靈活。雖然我們只能發出有限的聲音,但組合起來卻能產生無限多的句子,各有不同的涵義。於是,我們就能吸收、儲存和溝通驚人的訊息量,並瞭解我們周遭的世界。綠猴能夠向同伴大叫「小心!有獅子!」但現代人能夠告訴朋友,今天上午、在附近的河彎,她看到有一群獅子正在跟蹤一群野牛。而且,她還能確切描述出位置,或是有哪幾條路能夠抵達。有了這些資訊,她的部落成員就能一起討論,該怎麼逼近河邊,把獅子趕走,讓野牛成為自己的囊中物。

八卦理論

第二種理論,也同意人類語言是溝通、描述這世界的方式;然而語言要傳遞的最重要訊息,不是關於獅子和野牛,而是關於人類自己。我們的語言發展成了一種傳播八卦的工具。根據這一理論,智人主要是一種社會性的動物,社會合作是我們得以生存和繁衍的關鍵。對於每個人來說,光是知道獅子和野牛的下落還不夠,更重要的,是要知道自己的部落裡誰討厭誰、誰跟誰在交往、誰很誠實、誰又是騙子。

知識的365堂課

  • Posted on: 14 April 2018
  • By: jackwolflin

  長久以來,追求日常心靈成長的人士,都偏愛以每日靈修來促使自己進步。靈修材料適合做為床頭讀物,可供清晨甦醒之際,或夜間歇息之前閱讀,包含365則習題供學習與反思。讀者可以每天研讀一則能輕鬆消化的課業。

  《知識的三百六十五堂課》就是依循這個傳統寫成的靈修手冊,不過談的是世俗的知識。書中包含一年份的日常閱讀材料,可以讓你重振精神、刺激心靈,還能幫你完備你的教育。每則條目出自不同知識領域:歷史、文學、藝術、科學、音樂、哲學和宗教。每天閱讀一篇文字,每週便有一次機會,分別鑽研這些學門。

  每日閱讀本書,你就可以經常鍛鍊你的腦子,才能保持心思敏銳,而且年歲愈大,就愈有必要這樣做。例行閱讀可以暫時擺脫日常瑣事糾纏,進入人類學識的純淨國度。還有,閱讀可以讓你眼界大開,跨入知識探索的新領域。

簡單介紹眼前這趟求知旅程 …

週一:歷史
綜觀影響西方文明發展的人與事。

週二:文學
認識偉大作家,品味他們最偉大的作品──迄今依舊啟迪人心的詩歌和小說。

週三:藝術
介紹藝術家和藝術思潮變遷,讓您明白是哪些人、事促成了全世界最具影響力的繪畫、雕塑與建築作品。

週四:科學
從黑洞的起源談到電池的運作原理,科學奇觀精簡展現。

Tags: 

海洋與文明 世界航海史

  • Posted on: 8 April 2018
  • By: jackwolflin
海洋與文明 世界航海史

  改變你觀察世界的方式
  請將注意力集中在面前的世界地圖——那幅地圖有 70% 都被海洋的藍色所覆蓋。

  本書從海洋的視角出發,重新講述一部完整的世界歷史,說明人類如何透過水: 海洋、河流與湖泊進行交流與互動,以及交換和傳播商品、物產與文化。旨在揭示各個族群、國家與文明通過全球的水路,在塑造本身文明的同時也在創造歷史。這是一部航海者的史詩。這部跨國界、跨學科的歷史著作,主要關注各塊大陸之間的海上聯系,並揭示其中重大的跨文化影響和變化。盡管書中並不缺乏關於帝國、王國和城邦的故事,但沿海地區與海上航路也占據着同樣重要的位置,來自不同地區的人們在那里不僅交換商品,也交換着語言、思想和宗教,並接觸到其他地區的商業、法律、審美乃至飲食。

Tags: 

世界史 A World History

  • Posted on: 8 April 2018
  • By: jackwolflin

推薦序/西方霸權的興起,抑或終結?

  台北的商周出版社正在出版重新翻譯的麥克尼爾《世界史》,要求我作一篇介紹。

  這本書在六十多年前出版,轟動一時,成為世界史的標準教科書。麥先生在這本書以前,以《西方的興起》一書著稱於世。這本世界史,也可以說是從西方興起的基礎上,陳述若干非西方文化,各自發展的過程,但是後半段幾乎都是敘述西方文化對非西方文化的衝擊。從這個主題上,麥先生在《世界史》之後,又發表了一連串的著作,分別討論瘟疫、動植物、商業、能源等等,最後歸結到西方的霸權。譯者黃煜文先生中文譯本,文字通順,具有相當的可讀性,值得推薦。

  由於這本書的啟發,後來許多學者開始跳出區域研究或個別文化的研究,分別注意到大文化區之間的彼此交流和影響。例如,有人就討論到,大洋航道開通以後,如何從海上追尋香料, 一步一步走向以兵艦支撐的西方強權。也有人注意到,各地人口的轉移和分散,文化和信仰的傳播與改變。從全球格局看,歷史學家們注意到,自然環境和人類快速交通之後發生的影響,例如,疾病的傳播、瘟疫造成的災害、各地物價落差造成的經濟差異、大區域間的多角貿易、等等。現在的歷史教學與研究,世界史已是顯學。過去以國家歷史為主題的史學,竟在逐漸轉變為全球史觀。從這個角度看,麥先生的書,的確有發啟之功。

Tags: 

頁面